
一个女人， 稍有姿色、 命带桃

花， 你在某个路口， 偶遇到面色红

润、眼光流转、颇似花花公子的法国

佬。你们素不相识，却因为难以启齿

的原因，你主动和他勾兑，也许是法

国佬主动勾搭上你， 反正你们搭上

了话，为显示素质，你可能报出杜拉

斯， 尤瑟纳尔或者西蒙这样的一串

姓名， 让他摸清你文学女青年的底

细， 于是法国姥见缝插针的吹嘘自

己是某文学奖的得主， 举重若轻的

神采， 仿佛他是来自法国作协的同

志，与你听过名字的诸位大师齐名。

请相信他没有说谎， 但也勿需受宠

若惊，法国的文学奖多如牛毛，为全

世界之冠，和你搭讪的文学奖得主，

很可能只获过村级奖， 在法国农村

随处可见，仅一文学青年耳。

文青过剩的国度， 文学奖项必

然多，这符合供求关系。在法国声名

赫赫的六大文学奖， 中国文学爱好

者独尊龚古尔，中国互联网上，找出

历届龚古尔的获奖名单很容易，找

费米娜奖或者其他奖项的完整清

单， 几乎毫无可能。 正因为这个原

因，《亚拉巴马之歌》这篇小说，在获

得龚古尔奖后几个月就被引进到中

国，也算是水到渠成。

2007 年龚古尔得主勒鲁瓦，身

为纯粹的巴黎人， 在法国戏称之为

“美国作家”，他对美国的迷恋，从这

部获奖作品中可见端倪， 小说讲述

了一对美国作家，人物是真实的，故

事出自虚构。勒鲁瓦用泽尔达·塞尔

作为第一视角， 对于泽尔达·塞尔，

中国人未必熟悉， 说起他的丈夫菲

茨杰拉德，大家就耳熟能详，没错，

就是他，《了不起的盖比茨》的作者，

接着大家应该顺势想到菲茨杰拉德

夫人，他们的故事很传奇，适合被大

众八卦，女主角是祸水，男主角是被

红颜熬干的那汪苦水。 以上的评价

是传统版本， 出自菲茨杰拉德朋友

们之口， 菲茨杰拉德的朋友们认为

泽尔达·塞尔是罪人，毁灭了一个天

才。这种偏见很正常，就象柏拉图从

不认为师母是个好女人， 苏氏流传

千年的泼妇形象， 很大部分源自苏

格拉底得意弟子的宣传。

对菲茨杰拉德夫妇的故事，勒

鲁瓦觉得可疑， 所以他穿上那个美

国女人的套头衫，掐细嗓子，完全颠

覆原先的版本， 小说家的声音极其

可怕，翻手为云覆手为雨，被勒鲁瓦

颠覆后，这个故事与传统截然相反，

在《亚拉巴马之歌》中，菲茨杰拉德

成为郭小四那样的抄袭者， 而美国

另一作家海明威，则被描述成粗鲁、

野蛮、狡诈的，一无是处的鸡奸者。

这些颠覆换以勒鲁瓦自己的话述，

便是：“尽管我是个男人， 但我要再

现她的声音”。

可能是种机缘巧合， 对法国小

说我有偏见， 法国作品中的轻小说

特质， 让我觉得更适合女性作者来

书写，象杜拉斯和尤瑟纳尔这样的，

神经兮兮还让人觉得正常， 并且以

之为美。如果是男性作者，则需要特

别聪明，就象我所喜欢的卡尔维诺，

但聪明和孟浪是两个形似不神似的

概念，容易被混淆，多数男作家把小

说写轻后，就失之轻浮，法国的男作

家更是如此。所幸勒鲁瓦书写《亚拉

巴马之歌》时，冒充了女性，轻松避

开了法国作者的软肋， 而故事中那

些带点哗众取宠的颠覆， 在这个背

景下，乍看也很正常，可以当作是女

性作者的撒泼打滚。 但不知勒鲁瓦

是同性恋，还是女权主义者，看完小

说后，我突然联想到此，热爱八卦，

算是我的恶癖之一。

2006年， 新星出版社出版佩内洛普·菲

兹杰拉德的小说《书店》，从那开始，透过这

本书人们又再一次明白什么叫做“大器晚

成”。 2006年似乎本身就是一个大器晚成的

年份， 我们重新认识了大器晚成的导演李

安，又知道了英国这样一位六十岁才开始小

说创作的老太太。 细数她的一生， 一直到

2000年离世，留给我们的作品也只有九部而

已，但正如书中介绍的一般，这九部作品当

中竟然有三部获得了英国文学最高奖———

布克奖的提名。2009年1月，新星出版社终于

出版了佩内洛普·菲兹杰拉德获得布克奖的

作品《天使之门》。

还有一句更加熟悉的话，文学创作来源

于生活却高于生活。虽然这句话算不上是一

句真理，但是对于小说创作乃至其他艺术形

式的创作，生活是唯一灵感的源泉，没有生

活的作品也注定难以长久。即便是以新小说

著称的克洛德·西蒙， 即便是极富想象力的

卡夫卡，其经典之作无不是从生活中提炼而

来的。但是与这些已经被印在文学史里的大

师相比， 佩内洛普·菲兹杰拉德从生活中找

到的创作灵感仍不相同。 在经历了二战，经

历了英国现代史上无数次大事件之后，六十

岁的她才刚刚开始创作，这种状态已经不是

从生活中提炼而又高于生活那么简单了。应

该讲，作品中所表现出来的生活，都是她淘

汰了六十岁之前所有蒙昧想法、幼稚经历之

后所得到的生活，小说只不过是全新的一次

带入。菲兹杰拉德对生活的提炼并不是为了

小说，而是为了生活本身。 年轻作家以及那

些不注重生活的作家去读她的小说，所得到

的只是对于她写作姿态和传达出来的情绪

的望尘莫及。

如同佩内洛普·菲兹杰拉德其他的作品

一样，《天使之门》也是在以女性的视角叙述

故事。 在阅读了《书店》中的弗罗伦斯之后，

我们会去想到底菲兹杰拉德本人与弗罗伦

斯有什么样的关联，《天使之门》中我们依旧

看到了一种从容不迫的叙述状态，对生活无

比透彻的沉淀，同时，菲兹杰拉德如同其他

英国小说家一样重视着故事的延展而出其

不意，《天使之门》让我们经历一次美妙的叙

述之旅的同时，依然像畅销小说一样有着复

杂、紧扣的情节。 过程依旧是在追逐主角的

“意义”，只是这次小说的主角名字变成了黛

茜，与《书店》所不同的是，菲兹杰拉德这次

写作本身就像是一次追逐“意义”的过程。每

一个人物都在菲兹杰拉德的笔下考虑着生

活的意义，即使是在不经意间从小说中透露

的那些极富英国时代感的现实人物，也都稍

微夹带着对生活意义的追逐，并且付诸到现

实行动之中。《天使之门》的结尾与菲兹杰拉

德其他的小说一样，平稳而简洁，此时整个

故事又不像畅销小说一样，给出一个惊人的

结局，一个精致而伟大的结尾，在我们阅读

的过程中甚至都不觉得这本书已经结束。

《天使之门》 所带给我们的气质倒真像古语

所说，“绕梁三日，娓娓动听”。

窃以为在小说创作中，最难得的不是完

全代入自己的生活于创作中，也不是完全脱

离自己的生活。 正如儒家所说的“无极”一

般，真正出色的小说境界应当是有作者自己

的生活，但是却仍旧使自己与作品保持微妙

而不易察觉的距离，这样作品所传达出来的

魅力才会显得生生不息，永恒不止。 佩内洛

普·菲兹杰拉德的作品正是有着这样的境

界，而又传达出来不止的魅力。我想，这也应

该是一个对生活完全熟知而又彻底剖析之

后的人才会有的境界吧。加上女人独特的对

生活和人与人情感的理解，《天使之门》精妙

而充满灵气的字里行间， 给我们的不是煽

情，而是最真最直接的感触与感动。

袁江蕾的 《忆昔花间相见时》，

重建构建了“花间词” 的现代人文

价值。 这让我感到惊奇， 也感到欣

喜。

在传统文学思想里， 花间词的

文化价值有限，通常会说词风香软，

题材多在红粉闺房，卿卿我我，和江

山社稷关联不大， 于兴国安邦作用

微小。所以，汉高帝刘邦的顺口溜诗

“大风起兮云飞扬”， 让多少文人叹

为观止， 而花间词则在冷清的角落

里，宁静地安睡，今天，袁江蕾唤醒

了花间词， 我们也第一次在她的红

袖旖旎中，领略到一份人文的沧桑。

五代十国时期

（

907

年
~979

年）

，堪

称中国历史的“地狱年代”，国家分

崩离析，已成碎片尘埃，五个小朝廷

旋起旋灭，更有十个小国割据一方，

北方还有契丹， 兵荒马乱， 尸横遍

野，政治道德体系崩溃，社会人伦观

念绝丧，整整 73 年，不堪回首，文明

几于毁灭。 但是，在晚唐五代时期，

却出现了耀眼鲜丽的“花间词”，晚

唐之温庭筠、皇甫松、五代之韦庄、

薛昭蕴、牛峤、张泌、毛文锡、牛希

济、欧阳炯、和凝、顾

敻
、孙光宪、魏

承班、鹿虔

扆
、阎选、尹鹗、毛熙震、

李

珣
等人，他们在地狱年代里，咏唱

起主题为“女性”和“情爱”的词章，

死能碾碎生命，但无法摧毁人性，恶

能残暴名利，但无法消灭情爱，当中

原已成一片废墟， 但先民的心里还

包含着人性，涌动着情爱，动乱蹂躏

着一个时代，可文明不死，她隐藏在

花间词那片人性的土壤里， 情爱就

是文明最后的养料。社稷粉身碎骨，

可文明却野火春风， 孔夫子的《论

语》被撕成碎片后，花间词却在为我

们的文明疗伤， 为先民绝望的心灵

滋养。

有两类人是不能品读花间词

的，属于“听完之后，后果自负”。 一

类人，是狂热地喜欢指点江山，无时

无刻慷慨激昂，宏大叙事，当他们壮

怀激烈之后， 细细品读花间词，立

刻， 他们就会融化掉那虚无缥缈的

“江山”， 回归到真实与温馨的“屋

檐”。 另一类人，是埋头在经史子集

里面的书呆子们，他们品了花间词，

立刻就会不爱孔子爱妻子， 不敬圣

人敬爱人，一部“二十四史”是杀戮

和欲望的名利史，而整个花间词，则

是一代中国人的心灵史，“江山”与

“屋檐”，“圣人”与“爱人”，“名利史”

和“心灵史”，孔子教导一个人，要修

身、齐家、治国、平天下，但是孔老夫

子忘了一个最为重要的问题， 他没

有说一个人的归宿在哪里。 有人会

说，人难免一死，死便是人的归宿。

这种说法未免太消极，太悲观，古人

们可不像今天的人们这么贫乏，这

么苍白。清代有位大思想家，叫龚自

珍，他就是一位真正懂得人生，并且

享受人生的人， 他写过一首脍炙人

口的诗，就是《已亥杂诗》

（第二百二
十首）

:

九州生气恃风雷， 万马齐喑究
可哀。我劝天公重抖擞，不拘一格降
人才。

这位胸怀九州的大思想家、大

诗人，应该很“江山”了吧，可是，他

同样写了一首诗， 比上面这首更加

震撼人心，更加惊世骇俗，只是到了

现在，鲜为人知：

少年虽亦薄汤武， 不薄秦皇与
汉武。设想英雄垂暮日，温柔不住住
何乡？

这首诗写得极有趣，太老实。龚

自珍在年轻的时候， 也热衷于评点

江山，臧否人物，津津乐道于评点历

史人物，什么商汤、周武王、秦始皇

和汉武帝，可是英雄总是要衰老的，

也就是“垂暮日”，龚自珍告别了自

己的青春，阅尽人世沧桑之后，才慷

慨万端地写下“温柔不住住何乡？ ”

温柔乡才是一个英雄最好的归宿，

才是一个男人最后的归宿，“屋檐

下”才是一颗受尽沧桑的心灵，最安

静与惬意的栖息之地，那些“秦皇汉

武”都比不了自己的“爱人”。

没有什么比“屋檐”更加温馨，

没有人比自己的爱人更加可靠。 五

代的大动乱，大毁灭，大绝望，世所

罕见，在生死无常、颠沛流离之中，

五代的先民喜读花间词，因为，花间

词里有他们的“归宿”，有一个生命

体的终极价值。

生命体的归宿是什么， 我想五

代的先民懂了，清代的龚自珍懂了。

而今天的人们，两性之间，猜忌多于

信任， 索取多于付出， 背叛多于忠

诚，依赖多于自主，荒唐多于本份，

冷漠多于心烛，虚伪多于本真，困惑

多于清楚……在今天， 功利的文化

引导了躁动的情怀， 捏成了迷乱的

心灵， 男人远离本色， 女人变得僵

硬，天空还是蓝的，可我们的情怀却

早已千疮百孔，一地鸡毛。
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六十岁才开始
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